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Che cosa fare dei libri che ci siamo portati 
in vacanza nell’estate appena trascorsa? 
Cosa farne dopo averli letti?
Alcuni li teniamo a portata di mano per 

rileggere quel periodo che abbiamo sottolineato cor-
redandolo di annotazioni sul margine, di osservazioni, 
giudizi, riferimenti ad altre opere, o per rileggerli intera-
mente quando il ricordo del loro contenuto sarà diven-
tato labile. In qualcuno scopriremo, abbandonato tra le 
sue pagine, il vecchio scontrino di un bar (che spiega 
quella macchia di caffè sulla copertina), il biglietto di un 
treno che abbiamo condiviso con passeggeri rispettosi 
della nostra voglia di leggere, il ticket di un aliscafo che 
ci portava nell’isola della vacanza, il talloncino di una 
mostra, una cartolina ormai rara… che ci hanno fatto da 
segnalibro. Tra quelle pagine ritroviamo momenti della 
nostra vita così che la nostra biblioteca diventa una sorta 
di autobiografia. Questi libri, non li cederemo mai e nep-
pure li presteremo perché siamo legati da una reciproca 
appartenenza, sono la parte più segreta e intima di noi. 
Sono le nostre estati, i nostri inverni, le nostre primavere, 
i nostri autunni: sono la nostra stessa esistenza.
A me piace, soprattutto all’inizio dell’autunno, quando 
devo trovare spazio nella libreria ai libri letti in estate, 
ripescare nelle pagine ingiallite i souvenir di ricordi in-
vecchiati.
Ed ecco, a richiamare la mia attenzione, le sottolineatu-
re decise in Viaggi e altri viaggi di Antonio Tabucchi 
(Feltrinelli, 2010), nelle pagine che descrivono Lisbona 
e la “Brasileira do Chiado”, uno dei più celebri e tradi-
zionali caffè della città vecchia. Si va lì per ordinare una 
tazzina di caffè nero forte, simile al nostro espresso, e 
soprattutto per incontrare l’effigie di Fernando Pessoa. 
Sta seduto su una seggiola con una gamba sull’altra, a 
mettere in pratica alcuni suoi versi: Siediti al sole. Ab-
dica a te stesso.
Uno scontrino del caffè “Les deux magots” salta fuori da 
Il flâneur di Edmund White (Guanda, 2005). Annotati 
sul foglietto croques e pommes sautées e un bicchiere 
di Bordeaux gustati nella luce di place Saint-Germain-
des-Prés. Cosciente di trovarmi in un luogo importante 
nella vita culturale di Parigi, me ne sto seduto a un tavolo 
di vimini cercando con lo sguardo Jean-Paul (Sartre) e 
Simone (de Beauvoir) ed Ernest (Hemingway) e Pablo 
(Picasso). Sono andato al mercato degli uccelli… mi 
sembra di sentire Jacques (Prévert) mentre les moine-
aux tengono pulito dalle briciole il marciapiede intorno. 
Ma Jean-Paul e gli altri non si offrono al mio sguardo, 
amano la notte, che li avvolge ma che non è oblio. Non 
riesco a dirglielo, tuttavia già lo sanno, che con le loro 
opere hanno accompagnato la mia gioventù.
Il tagliando di una carta d’imbarco Roma Fiumicino-New 

York Aiport Kennedy segna le pagine di New York è una 
finestra senza tende di Paolo Cognetti (Laterza, 2010). 
Conoscevo New York senza esserci mai stato prima. 
L’avevo immaginata glamour leggendo Truman Capote 
(Colazione da Tiffany, Garzanti), paranoica e improba-
bile con Jonathan Lethem (Cronic City, Il Saggiatore), 
psicologico-esistenziale con Paul Auster (Trilogia di 
New York, Einaudi). Andavo, con quel volo, a verificare 
quale di questi scrittori l’avesse veramente capita. Forse 
nessuno o forse tutti: perché NY è tante città insieme.
La lunga vita di Marianna Ucrìa di Dacia Maraini (Riz-
zoli, 1990) mi restituisce la ricevuta di un taxi che mi ha 
portato alla piazza del Liotro. Mi sarei fermato a Catania 
per meno di un’ora e quell’angolo condensava quanto, 
anche se solo per un frammento di tempo, volevo rive-
dere della città. Erano le ore più calde di un giorno di 
fine agosto particolarmente afoso. I catanesi erano al 
mare e sulla piazza c’eravamo soltanto io e un piccio-
ne: io stregato dal gusto della mia granita di mandorle, 
lui attratto dalla mia brioche col tuppo. Davanti l’antico 
elefante scolpito nella lava dell’Etna e dietro il duomo di 
Ruggero il Normanno, la fontana con l’acqua sotterranea 
del fiume Amenano e intorno piazze e strade barocche 
tutte lastricate in pietra lavica.
In Oceano mare di Alessandro Barrico (Rizzoli, 1993) 
trovo qualche granello di sabbia. “Sabbia a perdita d’oc-
chio, tra le ultime colline e il mare – il mare – nell’aria 
fredda di un pomeriggio quasi passato, e benedetto dal 
vento che sempre soffia da nord”. Questo incipit mi fa 
precipitare nel dubbio. Sarò stato io a custodire quei gra-
nelli di rena oppure è stato il maestrale che andando via 
da Liscia di Vacca, lasciando un mare immobile nel color 
smeraldo, ha disperso nell’aria tracce di quella baia di 
sabbia bianca, che – nascosta tra le rocce di granito e i 
cespugli di ginepro, lentisco, mirto e rosmarino – guarda 
da lontano l’isola di Garibaldi?
Potrei continuare ancora. Sfilo un ultimo volume, soltan-
to uno (Mario Rigoni Stern, Le stagioni, Einaudi, 2008) e 
vi trovo il “memo” della camera 513 del Parkhotel Laurin 
di Bolzano da dove il mio 
sguardo, vagando oltre i tetti 
di piazza Walther, fu cattura-
to da una montagna inneva-
ta che da bianca si colorava 
di rosa. Che magia sarà? 
Avrei voluto chiederlo alla 
“Fanciulla” di Carry Hauser 
che in quella stanza soggior-
na da decenni (1922). Ma mi 
scrutava muta, assorta e ma-
gica lei stessa, mentre era il-
luminata da un raggio di sole 

invernale. Scoprii che quella montagna (Rosengarten) è 
legata a una delle leggende più suggestive, a Laurino, il 
re dei nani che aveva il suo regno sulle montagne delle 
Dolomiti, e al suo amore per la bellissima Similde.
E gli altri libri? Lasceremo svolgere anche a loro il ruolo 
di reliquiari, li lasceremo sommergere dalla polvere? No, 
non dobbiamo farci sopraffare dall’egoismo, dalla gelo-
sia del possesso. Possiamo invece, donandoli, coinvolge-
re un amico o anche uno sconosciuto nel piacere della 
lettura, aiutarlo a pensare, a riflettere, a superare le diffi-
denze, a favorire il dialogo tra culture diverse. Un libro, 
lo sappiamo, può cambiare una persona e la conoscenza 
può contribuire a costruire un mondo migliore.
Non so quanto sia ancora praticato il bookcrossing, ar-
rivato – in un tempo ormai lontano – dagli Usa, dove è 
stato ideato da Ron Allen Horbake, un giovane del Kan-
sas, e rilanciato in Italia da Fahrenheit, la trasmissione 
di Radio3Rai.
Se potessero parlare, i libri ci chiederebbero di essere 
tirati fuori dalle mensole per essere rimessi in circolazio-
ne. Certo, ci sono quelli che fanno arredamento: scelti 
per colore anziché per autore o per contenuto, dovran-
no rassegnarsi perché non potranno mai essere liberati. 
Ma il caso non riguarda di sicuro noi. Ai lettori segnalia-
mo che esistono siti dove si possono scambiare i libri 
usati: è come un baratto, si registrano i libri che si vo-
gliono dar via e quelli che si desiderano in cambio. Tutto 
è gratis. L’unico costo è l’affrancatura, che, per inciso, a 
mio parere andrebbe abolita quando la spedizione è fat-
ta da privati a biblioteche, a enti e associazioni culturali, 
a ospedali, a centri, a carceri.
Utilizziamo i nostri libri per dimostrare solidarietà. La 
lettura consola. Il libro aiuta a capire. Non teniamo, quin-
di, prigionieri in “confortevoli” scaffali i libri già letti, 
perché ogni libro vive nelle mani di un nuovo lettore.•
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