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giugno
mercoledìmercoledìNina abitava al terzo piano, io al 

primo. Ci separavano trenta-
sei gradini e quattro rampe di 

scale. Quando veniva a casa mia, il suo 
passo faceva un tu-tum-tu tum-tu tum-
tunf! che avrei riconosciuto tra mille. Ho 
memoria di lei da quando ho memoria di 
me stessa. Lei era bionda, io bruna, lei 
algida e aristocratica, io appesa al fra-
gile filo delle mie inquietudini, lei agile 
e leggiadra, io un impiastro goffo, lei 
priva di interrogativi, io dentro un pan-
tano di incertezze, lei impermeabile, io 
di spugna. Non ci scegliemmo, fu il de-
stino a scegliere per noi e noi lo seguim-
mo diligenti, per mano, guardandoci 
talvolta senza capirci, serenamente 
rassegnate all’ineluttabilità del nostro 
legame.
Viveva quella che io consideravo la vita 
dei normali, che sognavo e invidiavo. 
Aveva una mamma, Paola, bionda ed 
eterea, che faceva la casalinga, il lavo-
ro che avrei sempre desiderato per mia 
madre. Paola preparava le tagliatelle 
che uscivano magicamente dai fori di 
una macchina d’acciaio, girando una 
manovella, stirava le camicie usando 
l’appretto, come le signore nella pub-
blicità, e casa sua sapeva di bucato, di 
candeggina, di uova, di farina, di tor-
ta di mele, di buono. Una volta vidi la 
mamma di Nina affacciata alla finestra. 
Guardava lontano, con quel suo sguar-
do azzurro e trasparente. Lei non si ac-
corse di me e io la osservai a lungo. Ebbi 
per un attimo l’impressione che fosse 
triste, come chi è braccato o vorrebbe 
essere altrove. Ma durò pochissimo e fu 
solo un’ombra in quel casalingo fulgore.

Con lei, Nina andava ogni sabato al 
Tennis. Non ho mai capito esattamente 
cosa fosse il Tennis ma immaginavo un 
prato all’inglese, su cui distinte signo-
re bionde e bambine lentigginose in 
gonnellina bianca e Lacoste rosa vol-
teggiavano felici e leggiadre con le loro 
racchette. “Oggi non posso, devo anda-
re al Tennis”, era un annuncio capace di 
funestare i miei fine settimana.
Nina aveva un papà taciturno, innamo-
rato del suo lavoro, della sua Maserati 

Biturbo che chiamava Freccia, della sua 
bambina che chiamava Scimmia e di 
sua moglie che chiamava Mani di Fata, 
per cui mostrava, a ragione secondo 
me, una venerazione estatica. Nella sua 
enigmatica ombrosità, ricordo strug-
genti e imprevedibili slanci di tenerezza 
verso Nina, un lessico privato e incom-
prensibile, il rito serale dei grattini tra 
padre e figlia a cui non mi era dato as-
sistere.  
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LA SETTIMANA SCORSA NESSUNO MI AMAVA,

ORA DUE PERSONE MI AMANO

E SONO LA STESSA PERSONA!
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ALL RED
SMEMO / 2014

14

FILM in ROSSO

Smartphone, tablet, ipad, wireless, 
touch display… 
OK, ma un’agenda ce l’hai?
Dal cinema alla letteratura, dalla musica 
a “come sopravvivere ai piselli”*: 
con Smemo puoi spaziare, leggere,
sorridere, persino scrivere! 
Ricordi come si fa?!

* racconto di Elasti per Smemo

da 12,50 a 16 Euro
in tutte le migliori librerie
e cartolerie d’Italia

www.smemoranda.it
 

Agende 2014

12 mesi di cinema

SMEMO

12 mesi in rosa

new
entry!

SMEMO

LETTERARIA
12 mesi di

racconti
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Elogio degli italiani

“Questo mio Paese è l’Italia molto bella dei 
più, non il meschinissimo Paese dei me-
no: quello dei meno è un Paese dove non 
si nasce, non si mangia, non si ama, non si 

vive e non si fa nessuna cultura. Dove non si respira nem-
meno l’aria, perché prima bisogna fiutare le arie che tira-
no e solo dopo si respira. Questo non è il mio Paese: il mio 
Paese è l’Italia piena di calore animale, quella ignorata dai 
poveri snob, dove mi piace vivere e scrivere”. È questo un 
pensiero di Goffredo Parise che ci viene ricordato da Fran-
cesco Piccolo (Il desiderio di essere come tutti, Einaudi). Ci 
sono cittadini che vorrebbero andare via dalla nostra Italia, 
prendere un aereo e volare lontano dove tutto sembra esse-
re più efficiente, determinato, proiettato nel futuro. Andare 
via per salvarsi, dicono. Ma poi restano, perché qui hanno 
le loro radici, amano questa terra e in fondo vivono bene, 
nonostante. La tentazione è forte. Lo sottolinea anche la 
campagna pubblicitaria (provocatoria) “Bella ciao” lanciata 
dall’azienda “Piazza Italia”, che, pur affermando che “l’Italia 
guarda il futuro che parte per l’estero”, “non vuole essere 
un’apologia della partenza” e chiede ai giovani di talento i 
motivi per partire o restare. Certo da molti anni gli italiani 
sono stati sottoposti ad una forte pressione che li ha ama-
reggiati, angustiati per la scomparsa dell’etica pubblica e pri-
vata, feriti per la compromessa dignità internazionale. Sono 
stati oggetto della protervia, del cinismo e dell’egoismo della 
casta (che non ha mai desistito nel dare la caccia a nuovi 
privilegi). Il bene collettivo è stato saccheggiato, l’aria avve-
lenata, il territorio offeso dalla cementificazione, le aziende 
pubbliche depredate, i campionati di calcio truccati, la mo-
ralità precipitata in basso. Ed ancora sono presenti le tan-
gentopoli, i conflitti d’interesse, le collusioni mafiose. Una 
giostra del malaffare da far girare la testa! Francesco Piccolo, 
nel suo libro, che è un romanzo di formazione, personale e 
collettiva, questi anni ce li fa ripercorrere tutti, quelli duri e 
quelli buoni (citandone i protagonisti). Restano nel loro Pa-
ese gli italiani, ma fuggono dai talk show e dai telegiornali 
perché non li trovano più divertenti, anzi non li considera-
no credibili, perché l’informazione-intrattenimento e quella 
tradizionale si sono fatte colonizzare dalla cattiva politica 
(quella buona ha nomi antichi e ha scritto la storia dell’Ita-
lia), scivolando nella sottoinformazione e nella disinforma-
zione. In molti non sopportano proprio più quei programmi 
e, oggi, ritengono che avesse ragione Karl Raimund Popper 
quando, nel 1994, parlava di televisione cattiva maestra, 
e anche Giovanni Sartori, che nel 1997 affermava che la 

tv ha allevato la torpidità mentale, il rammollito da video, 
l’uomo che non legge e la politica videoplasmata (Homo vi-
dens, Laterza), o Carlo Freccero, per il quale l’aspetto più 
evidente della televisione generalista di oggi è il suo in-
teresse ossessivo per la futilità del quotidiano (Televisione, 
Bollati Boringhieri). Hanno dovuto rinunciare a molto, così 
rispondono gli italiani al sondaggio di Demetra per Demos: 
non possono più permettersi una vacanza di appena una 
settimana (il 50,8 per cento), non sono in grado affrontare 
una piccola spesa imprevista (il 42,5 per cento), non posso-
no riscaldarsi dal freddo (il 21,2 per cento), non riescono a 
pagare le bollette (il 13,6 per cento), mentre quasi la metà 
delle famiglie nel Sud e un po’ di meno nel Nord scivolano 
pericolosamente verso l’ultimo gradino della scala sociale, 
rischiando la povertà. Sono numeri e percentuali che ri-
portano indietro nel tempo, a un’Italia impoverita e mesta, 
che tuttavia è riuscita a tirare fuori la grinta e a generare il 
Paese moderno e smagliante degli anni della ricostruzione, 
della crescita e del boom. Si ripeterà il miracolo? Avremo 
nel 2014 un Paese migliore di quello che vediamo intorno 
a noi? Sì, ne sono certi gli italiani che restano, nonostan-
te la dura crisi economica e politica, nonostante il vocia-
re scomposto dei nuovi agitatori che odiano le istituzioni, 
nonostante l’opportunismo, il qualunquismo e il populismo 
vestiti d’abiti nuovi, che, come sempre, “promettono a tutti 
un uovo subito” per “riservare a sé e ai propri fidi una gallina 
domani” (Giorgio Bocca, Annus Horribilis, Feltrinelli). Lo-
ro, gli italiani contribuenti, che non hanno evaso neppure 
un centesimo di tasse sui loro esigui redditi (è sempre attua-
le Evasori di Roberto Ippolito, Bompiani), restano decisi a 
trasformare la propria rassegnazione in rabbia e in passione. 
Perché hanno capito che la sorte dell’Italia li riguarda, ché 
il Paese va salvato e ha bisogno di ciascuno di noi e della 
generazione che si è allungata orizzontalmente (temporane-
amente, speriamo) nel mondo (Michele Serra, Gli sdraiati, 
Feltrinelli). A quest’Italia che reagisce, che va avanti e cre-
de nel futuro Daniel Tarozzi ha dedicato un viaggio, per sco-
prirla e raccontarla in un libro (Io faccio così, Chiarelettere). 
Sono da elogiare questi italiani, più numerosi di quanto si 
immagini, che con coscienza civica hanno mantenuto saldo 
il loro ruolo nella società, hanno resistito agli sconquassi e 
ai disagi e li hanno affrontati, con sofferenza ma anche con 
dignità e, oggi, sono ancora qui per sfidare a viso aperto il 
domani. Loro sanno che, come canta Francesco De Gregori, 
“i vetri alle finestre sono rotti e il tetto è da buttare/ se non lo 
fanno subito fra un po’/ non ci sarà più niente da aggiustare”.


